1965年金庸请倪匡代写《天龙八部》:别把人写死。结果,阿紫瞎了

admin 6807

16岁那年,父母携弟妹搬到香港,而刚升入高中的倪匡,终于尝到了无人管束的自由。

一天,他逃课漫无目的地在街头闲逛,一阵风吹来,将墙上的布告撕开一角,挡住另一边内容。出于好奇,他走过去一看,竟是“华东人民革命大学”正在招生。

招生点近在咫尺,倪匡一时冲动报名,被派往苏州接受三个月训练,之后穿上制服,成为一名公安干警。

1955年,上级计划派人去内蒙古经营农场,倪匡主动报名,计划是从东向西、由南至北旅行——先到内蒙古,待一两年,再转青海,最终到新疆。

到了内蒙古,倪匡养了四只小狼狗,顽皮的它们时常陪伴左右。一次,大队党支书记来视察,无意中拉开关狗屋的门,惨叫声骤响,书记的手背被划破鲜血直流。

结果,四只小狼狗被书记当场射杀。书记心存怨恨,也为倪匡日后遭遇埋下隐患。

内蒙古冬季严寒,水滴即成冰。有一次,风雪封路,煤炭紧缺,倪匡灵机一动,带人拆毁了河上的一座小木桥作燃料。

几日后,他被扣上“破坏交通”的罪名,遭隔离审查,等待处理。

三个月后,一位好友偷偷告诉他,书记准备召开法庭审判,恐怕要坐牢,问他打算怎么办。

倪匡毫不犹豫,一拍炕头说:“逃!”

第二天,在朋友的帮助下,他骑上一匹瘦马,踏进茫茫雪原。凭借偷乘火车、扒货车的方式,历经艰辛辗转,到了辽宁时,桃花已开始盛开。

两个月后,他回到上海,亲戚都不敢收留他,他决定去香港投奔父母。

亲戚们更希望他赶快离开,资金很快凑齐。1957年7月,年仅22岁的倪匡,乘坐一艘载菜船,完成了他的胜利逃亡。

抵港后,他的第一件事是买了一大碗叉烧饭——雪白的米饭上铺着几片厚厚的叉烧,肉质软嫩多汁,香气扑鼻。回想几个月前忍受的冻豆腐,他躺在公园草地上,忍不住大笑,丝毫不顾路人异样目光。

为谋生,他做过孵豆芽、打散工,什么活儿都干。有次看到工友们津津有味地看报纸上的小说,他脱口而出:“那些小说我也能写。”

没人信他,倪匡便开始暗中创作小说,首篇以“土改”为题,花一下午写出万字长篇《活埋》,投稿给《工商日报》。

一个月后,报社通知他去领取稿费:“你写了一万字,但删减了些,现在剩九千字,一千字十块钱,满意吗?”

90块稿费,比他一个月工资还多,倪匡乐开了花。

从此,他频繁投稿,不久,《真报》编辑陆海安邀他入职。

当时,《真报》正连载司马翎的武侠小说,但突然作者停笔,社长焦急万分。

这时,倪匡站出来说:“老实说,我写武侠小说比他强。”

社长半信半疑地同意,没想到连载两周,反响非常热烈。

倪匡以“陆川”笔名踏上武侠创作之路,不到半年,五六份报纸纷纷开设他的专栏。

名气渐起,巅峰时期,他同时写十二部武侠小说。他在墙上拉条绳,用夹子夹住每本小说的稿纸,今天写这个,明天写那个,一气呵成,每天写上两万字。

生活稳定后,他报读联合书院新闻系夜校。

一次上课时,一阵寒风吹进教室,前排的李果珍回头望向敞开的后门。

“那一眼,太动人了。”倪匡立刻起身,冲过去关上门,赢得了李果珍一个回眸微笑。

“非常漂亮,靓得令人心动。”那一刻,他暗下决心:“我要娶她。”

后来,等巴士时他主动搭话,聊得越久,感情越深。李果珍甚至问他:“我怀疑你就是那个作家?”

两人谈得停不下来,4个月后闪婚。

李果珍当时只有20岁,去登记结婚时,登记官连连摇头:“太年轻,实在太年轻……”

那是1959年5月20日,二人走出高等法院时,倪匡买到的正是《明报》创刊号,而创刊人正是金庸。

不久,倪匡接到金庸的约稿电话。武侠小说市场火爆,金庸开出条件:每天写2100字,千字十块钱。

一个月后,倪匡收到630块稿费,足够他和妻子去饭店吃三菜一汤,花费才五块钱。

在金庸的指导和支持下,倪匡文笔大进,开始以“卫斯理”笔名用第一人称写作《卫斯理系列》,在《明报》连载,读者追捧,热情空前。

武侠当道时,倪匡开辟了科幻小说新路。

但并非所有人都接受。连载《地心洪炉》时,写到卫斯理在南极饥寒交迫,遇见白熊后剥皮取暖、吃肉。

刊出后,一位读者来信质疑:“南极哪有熊?”

倪匡不理,读者继续来信,语气强烈,要求公开答复。

倪匡只得在250字专栏大字写道:“XX先生,南极没有白熊,世界也没有卫斯理,你为何不质疑这点?”

读者不甘心,又写信给金庸。金庸哭笑不得:“南极本来是有北极熊的,最后一只被主人公吃掉了。”

后来,该读者送上一封信,仅两个字:“无赖!”

戏剧性的是,许多年后,倪匡在美国旧金山看病,医生开药方,成分竟是“南极熊皮毛焚烧后以酒服用”,原来医生正是当年那位质疑他的读者。两人相视大笑,病也神奇地好了。

《卫斯理》系列在香港流传30年,风靡大街小巷。

1965年,金庸准备欧洲游,《天龙八部》还在连载,为避免“开天窗”,请倪匡代写,千叮咛万嘱咐:“书里每个人都不能死。”

谁知金庸刚走,倪匡就把阿紫写瞎了,理由是“她太不可爱了”。

金庸回来后,只好在故事里另辟蹊径治愈她的眼睛,成就了《天龙八部》中一段凄美的爱情悲剧。

那时,倪匡也为报纸写影评,经朋友介绍结识了导演张彻,二人一拍即合。

张彻是邵氏电影公司导演,倪匡开始涉足电影行业。

1967年,两人合力拍摄了第一部武打片《独臂刀》,票房破百万,轰动一时。张彻也因此获得“百万导演”美誉。

此后,倪匡编剧,张彻导演,成为邵氏的黄金搭档,合作超过十年。

数十年写作生涯,除歌词和广告外,倪匡几乎涉猎所有文体,灵感不断,题材丰富,出版书籍本本热销,被戏称为“袋装书大帝”。

出版界曾开玩笑说:即使他写的是无字天书,也会被抢购一空。

然而,才华枯竭之日终究来临。2004年,写完第145个《卫斯理》故事后,倪匡宣布封笔。此时,距金庸1972年封笔,已过去32年。

最后一个故事写得艰难,中途几乎写不下去,但出版社不肯收回预付版税,他只得硬着头皮完成。

告别创作后,倪匡返璞归真,读书、看报、养鱼、种花,自称“三艺老人”:厨艺第一,园艺第二,文艺第三。

他最挂念的,是妻子李果珍。虽她智力退化,行为似孩童,但他眼中,她变得“无比可爱”。

对于外界眼中传奇的一生,倪匡平淡总结:“我的人生很平凡,22岁之前在内地,22岁后来到香港,讲完了,简单两句话。”

2022年7月3日,这位爱笑的老人,静静地离开了人世。返回搜狐,查看更多